劉金輝老師在吹簫。田源 繪

　　“文革”來(lái)了，校長(zhǎng)李邦卿遭到“批斗”，差點(diǎn)挨上學(xué)生砸過(guò)來(lái)的麥克風(fēng)；“停課鬧革命”后，兩派學(xué)生為爭(zhēng)奪一處掛旗子的制高點(diǎn)，差點(diǎn)大打出手；沒(méi)人代為保管助學(xué)金，學(xué)生們拿來(lái)亂花，幸好被數(shù)學(xué)老師發(fā)現(xiàn)，及時(shí)制止。不知不覺(jué)，三年初中過(guò)去了，15級(jí)的學(xué)生只讀完了初一的課程，畢業(yè)時(shí)沒(méi)有考試，也沒(méi)有畢業(yè)證。

　　初二延期開學(xué)

　　會(huì)場(chǎng)令人心驚

　　1966年7月，讀完初一，放暑假了。奇怪的是，暑假結(jié)束，學(xué)校也不開學(xué)。學(xué)校通知延期10天，然后又延期10天，這種反常其實(shí)早有“預(yù)告”。假期中返校那天，筆者聽(tīng)到校圖書館里發(fā)出憤怒的聲音，全體老師開會(huì)，對(duì)幾個(gè)彎腰低頭的老師大聲地呵斥著。

　　總算回到了學(xué)校，迎接大家的卻是停課“鬧革命”。本該畢業(yè)的初三年級(jí)學(xué)生也被召回了學(xué)校，校園墻壁上到處是標(biāo)語(yǔ)，“文化大革命”拉開了序幕。先是停課學(xué)習(xí)《十六條》，繼而“橫掃一切牛鬼蛇神”，葉世超老師和幾位教研組負(fù)責(zé)人首當(dāng)其沖成了“運(yùn)動(dòng)”對(duì)象。接著是批斗“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，整個(gè)校園沸反盈天。全校師生大會(huì)上，校長(zhǎng)李邦卿被押上臺(tái)，彎腰低頭，“一巾一盆”制、鼓勵(lì)家庭出身不好的學(xué)生努力學(xué)習(xí)，都成了他“陰謀翻天”的“罪惡”。他在學(xué)生中一手培植起來(lái)的積極分子沖到臺(tái)上，揮起講桌上的麥克風(fēng)，使勁砸向他的脖子。這一下下去，可有生命之憂，臺(tái)下膽小的同學(xué)嚇得閉上了眼睛。危急時(shí)刻，李述之老師走上臺(tái)來(lái)，他是烈士子弟，根正苗紅，平時(shí)在師生中人緣極好，是“運(yùn)動(dòng)”初期學(xué)校里的權(quán)威人物，他輕聲說(shuō)了一句“要文斗，不要武斗”，這支危險(xiǎn)的麥克風(fēng)才停留在了半空中。

　　兩派爭(zhēng)奪制高點(diǎn)

　　數(shù)學(xué)老師解爭(zhēng)端

　　前院教學(xué)區(qū)變得門可羅雀，后院生活區(qū)卻成為主戰(zhàn)場(chǎng)，先是山頭林立地成立起各種“戰(zhàn)斗隊(duì)”，又分為“保守派”“造反派”兩大派系。葉老師成為“造反派”的負(fù)責(zé)人，筆者卻站隊(duì)在他的對(duì)立面。有幾次校園相逢，他駐足留步，筆者看都不看他一眼地走了過(guò)去，一副誓不兩立的架勢(shì)，背后傳來(lái)他一聲輕輕地嘆息。

　　后院東大門是學(xué)校的制高點(diǎn)，門上的附屬物聳向空中，有五六米之高。一面“保守派”的旗幟插在了上面，“造反派”不干了，非要換上自己寫有“東方紅”的大旗，兩派戰(zhàn)友紛紛趕來(lái)，全校學(xué)生差不多全都聚集到了這里，革命口號(hào)喊聲震天。不由分說(shuō)，兩派的領(lǐng)頭人迅速攀上大門頂端，胸膛抵著胸膛，眼看要把對(duì)方推下去，女同學(xué)在下面尖叫。誰(shuí)也沒(méi)想到，數(shù)學(xué)老師徐延堂氣喘吁吁地趕來(lái)了，他的聲音大得驚人：“我建議，我建議，聽(tīng)著，換上一面國(guó)旗好嗎？”

　　這一招果然有效。下面的同學(xué)讓開一條道，大門頂端的兩個(gè)人無(wú)聲地退了下來(lái)。國(guó)旗找來(lái)了，飄揚(yáng)在東大門的頂端。在這群學(xué)生心里，無(wú)論在什么樣的情況下，祖國(guó)永遠(yuǎn)是至高無(wú)上的。

　　助學(xué)金不再統(tǒng)一管理 掏錢買梨時(shí)被教育

　　也許是厭煩了無(wú)休止的斗爭(zhēng)，初二下半年時(shí)，運(yùn)動(dòng)相對(duì)沉寂下來(lái)。“保守派”被瓦解，筆者與“戰(zhàn)友”成為受歧視的游蕩者。助學(xué)金照發(fā)，再?zèng)]有人替學(xué)生統(tǒng)一管理，變成了自由支配的零花錢。走出后院的東大門，就是雙楊店村的集市。百無(wú)聊賴中，筆者與幾個(gè)同學(xué)晃蕩到一個(gè)梨攤上，涎水直流。正打算掏錢，背后響起了說(shuō)話聲：“要買梨嗎？”

　　是數(shù)學(xué)老師孫樹田。入學(xué)初期，孫樹田擔(dān)任過(guò)筆者所在的15級(jí)2班的副班主任，他在1957年的“反右派”運(yùn)動(dòng)中被定為“右派分子”，從此少言寡語(yǔ)，對(duì)誰(shuí)都和顏悅色。這次語(yǔ)氣卻格外嚴(yán)肅：“知道助學(xué)金是干什么的嗎？”許是為了緩和尷尬，他轉(zhuǎn)緩語(yǔ)調(diào)，出了一道關(guān)于梨的數(shù)學(xué)難題，內(nèi)容大概是一群和尚去趕集，碰到了一堆梨什么的，求和尚和梨的未知數(shù)。幾個(gè)學(xué)生都低垂著頭，臉漲得通紅，乖乖地跟老師返回了學(xué)校。

　　夜晚降臨，學(xué)校沒(méi)有按時(shí)響起鐘聲，前院教室里晚自習(xí)的燈光早已熄了些時(shí)日。一縷幽怨的簫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，那是劉金輝老師在吹簫。他畢業(yè)于名牌大學(xué)，遺憾的是出身于非勞動(dòng)人民家庭，自知身份敏感，作了運(yùn)動(dòng)的“逍遙派”。

　　此后一段時(shí)間里，筆者的中學(xué)生活就是在這種簫聲中度過(guò)的，留下了沉重的記憶。如果有一天再見(jiàn)到劉老師，筆者一定要問(wèn)他：“那支竹簫還在嗎？”

　　只讀完初一的課程 畢業(yè)沒(méi)有畢業(yè)證

　　1968年，在“支左軍宣隊(duì)”的主持下，草草恢復(fù)了“復(fù)課鬧革命”。沒(méi)有正規(guī)的課本，語(yǔ)文課學(xué)習(xí)的是各類報(bào)紙上批判“封資修”的文章。老師偶爾暫時(shí)找來(lái)毛主席詩(shī)詞代替，記得是一個(gè)紅色皮面的小本本。俄語(yǔ)課取消，早自習(xí)變成了“天天讀”（讀《毛主席語(yǔ)錄》）。掌權(quán)的“造反派”不斷來(lái)找原“保守派”的同學(xué)談話，尋找“新動(dòng)向”的對(duì)立面，他們內(nèi)部更是四分五裂的斗爭(zhēng)不斷，大部分時(shí)間還是用來(lái)“鬧革命”。

　　不知不覺(jué)，三年初中過(guò)去，要畢業(yè)了，13級(jí)、14級(jí)和筆者所在的15級(jí)共三屆學(xué)生一起畢業(yè)。比之高年級(jí)同學(xué)，筆者還是幸運(yùn)的，本應(yīng)該1966年畢業(yè)的13級(jí)同學(xué)在學(xué)校里整整滯留了兩年。兩年時(shí)間，他們干了些什么？說(shuō)是畢業(yè)，沒(méi)有畢業(yè)考試，沒(méi)有畢業(yè)證書。對(duì)于15級(jí)的同學(xué)倒是按部就班，可只讀完了初一的課程，怎么算得上畢業(yè)？李邦卿校長(zhǎng)正在掃廁所，學(xué)校革命委員會(huì)“你方唱罷我登場(chǎng)”地?fù)Q了三五次，畢業(yè)證書是無(wú)人簽發(fā)的。筆者奔向“名校”的夢(mèng)想徹底破滅了，背上簡(jiǎn)單的行李卷，心情低落地走出了校門。一個(gè)同學(xué)要送筆者一程，路上他悄悄地說(shuō)：“葉老師的一份剪報(bào)資料還在你手上，讓你還給他。”筆者一時(shí)陷入了惶惑之中，資料早丟了不說(shuō)，三年間多次發(fā)生的尷尬，讓筆者真沒(méi)臉見(jiàn)他。

　　走出好遠(yuǎn)，筆者才恍然大悟，老師在這樣向他的學(xué)生告別。