筆者用獨(dú)輪車推上碩大的糞簍，孤獨(dú)地走在拾糞的路上。 田源 繪

　　因?yàn)槟晟贌o(wú)知，作者錯(cuò)失葉世超老師遞來(lái)的升學(xué)橄欖枝，畢業(yè)回到家里，村里生產(chǎn)隊(duì)分給作者拾糞的任務(wù)。學(xué)校里教地理課的謝老師特意登門，告訴作者不要放棄讀書。漫長(zhǎng)的期待里，作者在集市的棋攤上偶遇一位總務(wù)處的老師，雖不知老師姓名，卻得到老師的真誠(chéng)勸告：“別玩了，玩物喪志。”

　　年少不懂是非

　　錯(cuò)失升學(xué)機(jī)會(huì)

　　筆者是有過(guò)一次繼續(xù)升學(xué)機(jī)會(huì)的。畢業(yè)前夕，“保守派”還殘存，學(xué)校忽然傳出消息：要推薦為數(shù)不多的同學(xué)進(jìn)入高中或中專，名義上是集體民主討論通過(guò)，實(shí)際上由掌權(quán)的“造反派”說(shuō)了算，筆者等這些“保”字派的當(dāng)然沒了希望。

　　失望悲涼中，葉世超老師派人找筆者，他已經(jīng)兼任了公社“革命組織”的負(fù)責(zé)人，在教師小伙房一個(gè)僻靜的地方，他說(shuō)，準(zhǔn)備推薦筆者進(jìn)入中專，筆者一聽，腦袋立時(shí)“轟”的一聲。這意味著能跳出農(nóng)家門，吃上公家糧，一個(gè)天大的誘惑，全校600余名同學(xué)都在巴望著。他直言不諱：“我實(shí)在不愿意可惜了你這個(gè)好學(xué)生。”條件很簡(jiǎn)單，限于要集體討論，筆者要找一張廢報(bào)紙寫聲明，退出“保守派”。這是學(xué)校里屢見不鮮的事情。

　　可是，當(dāng)筆者彷徨著走進(jìn)自己的“組織總部”時(shí)，男女“戰(zhàn)友”紛紛圍上來(lái)抱住筆者，涕淚滂沱，“在這最需要堅(jiān)持的時(shí)刻，你怎么叛變了？”對(duì)于一個(gè)年僅15歲的少年，“叛變”是不能承受的“道德”重壓。筆者身子矮了半截，無(wú)言地在一個(gè)小凳子上蹲下來(lái)。葉世超老師幾次派人催促，甚至讓人推來(lái)他的自行車，要載上筆者到濰坊城區(qū)認(rèn)清“造反派”必勝的大好形勢(shì)。筆者逃回到宿舍，扯上被子無(wú)奈地蒙住了頭。就這樣，一次升學(xué)機(jī)會(huì)失去了。

　　其實(shí)，筆者扎扎實(shí)實(shí)陷進(jìn)一場(chǎng)道德騙局里。“保守派”徹底被擊垮時(shí)筆者才知道，那些立場(chǎng)堅(jiān)定的“好戰(zhàn)友”為了求得升學(xué)機(jī)會(huì)，早暗中向?qū)α⒚孢f交了“投降書”，只不過(guò)對(duì)方對(duì)他們不屑一顧罷了。

　　父親去世前路迷茫

　　命運(yùn)堪比失巢雛鳥

　　從學(xué)?；丶业穆飞希?jīng)過(guò)大于河一段湍急的水流，這里沒有橋梁，只散亂地放著幾塊石頭用來(lái)過(guò)河。

　　升入中學(xué)的第二年春，筆者的父親罹患顱癌，生命垂危。為了不耽誤筆者的學(xué)習(xí)，母親背上干糧袋，拐著纏過(guò)的小腳，把筆者送到這里過(guò)河去上學(xué)。

　　母子倆隔岸相望，河水湍湍而流。筆者在這邊放聲大哭，母親在那邊淚水涔涔。這年春，父親去世，筆者請(qǐng)假送父親“遠(yuǎn)行”，教務(wù)處主任傅允信代表學(xué)校送來(lái)困難學(xué)生救濟(jì)金，雖只有寥寥幾元，母親卻大為感動(dòng)，半夜起來(lái)做好早飯，催筆者急急趕回學(xué)校，囑咐筆者一定要好好讀書，考上大學(xué)，不要使學(xué)校和老師失望。

　　初一到大學(xué)，還有著遙遠(yuǎn)的路程，卻早早成為母親心中美好的期望。畢業(yè)了，斷絕了升學(xué)的道路，兒子該向母親怎樣交待？夕陽(yáng)銜山，筆者還蹲在河灘上，三年用過(guò)的行李卷、干糧袋、咸菜罐沉重地放在身邊，許久不愿意回家。

　　失落愁苦的心緒中，筆者撩撥著河灘上的草叢，忽然發(fā)現(xiàn)了一小鳥巢。這種鳥叫云雀，當(dāng)?shù)胤Q“鴨欄兒”。這鳥有一種特殊的自我保護(hù)本能，受到異類騷擾時(shí)，大鳥就會(huì)連同雛鳥一起棄巢而去?？蓱z這些小雛鳥，當(dāng)筆者觸摸到它們時(shí)，它們還以為是喂食餌的父母歸來(lái)了，急不可待地張開了小小的喙……

　　也許，筆者這一代中學(xué)生就是這樣一群雛鳥，依依眷戀著母校，在時(shí)代河流的湍急浪花里，盼望著早日回到父母重新建設(shè)好的鳥巢。

　　拾糞任務(wù)難以完成

　　老師登門鼓勵(lì)學(xué)生

　　回到村中，成了“有文化的新一代農(nóng)民”，“抓革命，促生產(chǎn)”的大潮流中，文化卻沒了半點(diǎn)用處，生產(chǎn)隊(duì)分配給筆者的任務(wù)是拾糞。任務(wù)量初為10天拾糞2000斤，后增加至15天3000斤。由生產(chǎn)隊(duì)組織，至濰坊市郊區(qū)（這里過(guò)往馬車聚集較多），借住機(jī)井屋子、場(chǎng)院屋等閑置房屋安營(yíng)扎寨，完成任務(wù)方可返回。生產(chǎn)隊(duì)又規(guī)定1斤“大糞”（人糞）抵頂馬糞5斤。市內(nèi)人糞尿由專門部門管理，實(shí)際上是鼓勵(lì)偷糞。夏日道路泥濘，蚊蟲叮咬，冬季天寒地凍，風(fēng)雪交加，為提前完成任務(wù)，往往深夜“作業(yè)”。渾身臭味、“糞仗”不斷，身強(qiáng)力壯的伙伴們提前完成任務(wù)，早早回到村莊。“偷”，筆者干不來(lái)，只好用獨(dú)輪車推上碩大的糞簍，孤獨(dú)地走在拾糞的漫漫長(zhǎng)路上。筆者像在二中上學(xué)一樣，隔幾天就要回家，用干糧袋背回地瓜干面窩頭，準(zhǔn)備打“小車不倒只管推”的“持久戰(zhàn)”。

　　回到家中，想不到教地理課的謝老師來(lái)了，正坐在院子里等著筆者。謝老師是濟(jì)寧人，新中國(guó)成立以前的大學(xué)畢業(yè)生，課堂上他操起粉筆，另一只手背在身后，沒幾分鐘，就把祖國(guó)的“分省地理圖”準(zhǔn)確無(wú)誤地畫在了黑板上；各省各地的特產(chǎn)，他講起來(lái)如數(shù)家珍，豐富的學(xué)識(shí)令幾代校友難忘。

　　他不是從二中來(lái)的，由于“階級(jí)斗爭(zhēng)”，他先被下放到村里的一處“聯(lián)中”，又要被遷回到原籍，特來(lái)看看筆者。既然畢業(yè)，就不再稱呼同學(xué)，他幽默地喊筆者“小伙計(jì)兒”，說(shuō)他看準(zhǔn)了，“小伙計(jì)兒”是塊讀書的材料，千萬(wàn)不能扔了書，總有一天書本里的知識(shí)是要派上用場(chǎng)的。

　　依依惜別中，謝老師走了，筆者陷入失望的、無(wú)休止的期盼中。

　　棋攤偶遇二中老師

　　勸誡不要玩物喪志

　　“階級(jí)斗爭(zhēng)”無(wú)休止的農(nóng)村歲月，消磨了那一點(diǎn)等待的希望。百無(wú)聊賴中，筆者玩起了“車馬炮”。筆者還是學(xué)校運(yùn)動(dòng)低潮“逍遙”時(shí)期，跟孫樹田老師學(xué)會(huì)了下象棋。筆者不久就在村里搞出點(diǎn)小名堂，拾糞完成任務(wù)回村后，便想到雙楊店集上一試身手。不想對(duì)手實(shí)力強(qiáng)硬，再加上七嘴八舌的幫忙，使初出茅廬的筆者大汗淋漓，手足無(wú)措，恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。正拼盡全力地應(yīng)對(duì)著，“這樣走要輸了！”背后響起一聲提醒。說(shuō)話的人似曾相識(shí)，愣愣地看了筆者一會(huì)問(wèn)道：“二中（畢業(yè)）的？”筆者猛然想起，是總務(wù)處的一位老師，曾給筆者上過(guò)幾節(jié)課。

　　整個(gè)上午老師都沒離開棋攤，一步一指點(diǎn)，幫筆者屢屢擊敗對(duì)手。當(dāng)他站起身來(lái)時(shí)，猛然拉住筆者的手：“15級(jí)2班的，認(rèn)識(shí)你。別玩了，玩物喪志。年輕，后面的時(shí)間還長(zhǎng)著呢，干點(diǎn)什么不好？”學(xué)校教職員工100余人，直到現(xiàn)在筆者還不知道這位老師的姓名，分別時(shí)他那一臉莊重，卻讓筆者記了一輩子。