歐陽修離開青州四年后，1074年，蘇軾來到了密州。蘇軾的運氣沒有歐陽修那么好，他到密州的第二年春天，密州大旱，蝗蟲成災(zāi)。蘇軾組織百姓滅蝗，帶人到常山祈雨，興修水利，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)狀況好轉(zhuǎn)，百姓生活也有了起色。這年八月，他命人修葺城北舊臺，并由其弟蘇轍題名“超然”，取《老子》“雖有榮觀，燕處超然”之意。1076年暮春，蘇軾登超然臺，眺望春色煙雨，觸動鄉(xiāng)思，寫下了《望江南·超然臺作》：

　　春未老，風細柳斜斜。試上超然臺上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。

　　寒食后，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。

　　好詩詞大多簡潔明了。這首詞的上半闋，沒有一個典故，沒有一句晦澀難懂，煙雨輕風，春花細柳，意境美不勝收。這樣的春光里，還有什么愁緒是不能解的呢？果然，下闕有了小思緒“咨嗟”。詩人可不能任這情緒泛濫，馬上利用時間節(jié)點“寒食”作文章，寒食在清明節(jié)的前一兩天，寒食節(jié)民間禁煙火吃冷食，節(jié)后鉆柳榆取火，所以稱為“新火”。好一個“且將新火試新茶”！所有的憂思一掃而盡，“詩酒趁年華”正好對應(yīng)了開篇的“春未老”，整篇行云流水，一氣呵成。

　　蘇軾在密州的詩詞，佳作頻頻，如《江城子·密州出獵》《水調(diào)歌頭》等，研究者眾，在此不多列舉。本文重點關(guān)注蘇軾對濰坊風土人情、百姓生活、耕田收麥打蟲之類的民生情況描寫，這些是可以當作史料來看的。

　　先說節(jié)日，經(jīng)典描寫如《蝶戀花·密州上元》：

　　燈火錢塘三五夜，明月如霜，照見人如畫。帳底吹笙香吐麝，更無一點塵隨馬。

　　寂寞山城人老也，擊鼓吹簫，卻入農(nóng)桑社?；鹄錈粝∷断?，昏昏雪意云垂野。

　　此詞寫于1075年。說是“密州上元”，卻從錢塘上元寫起。錢塘就是杭州，蘇軾曾在那里過了三個元宵節(jié)。錢塘的元宵節(jié)意象極有代表性，從唐到清，古詩詞里的元宵節(jié)差不多都是這個樣子：燈火、明月、游人、或者還有愛情。但密州的元宵節(jié)完全不同，火冷燈稀，大雪將至，人們擊鼓吹簫，卻不是為節(jié)日添熱鬧，而是在舉行社祭，為了祈求豐年。農(nóng)民祈豐年的場面和簫鼓之聲，讓詩人凜然一驚：寒冷的北方?jīng)]有江南的溫潤繁華，肆虐的旱災(zāi)蟲災(zāi)給農(nóng)民留下濃重的陰影，那就來一場大雪吧，瑞雪兆豐年。如果沒有蘇軾這首詞，誰會把元宵節(jié)與農(nóng)耕聯(lián)系起來？古密州的氣候、地理、風俗等特點，在這首詞中得到了多元的展示。

　　再說自然災(zāi)害，且看《雪后書北臺壁二首》：

　　黃昏猶作雨纖纖，夜靜無風勢轉(zhuǎn)嚴。

　　但覺衾裯如潑水，不知庭院已堆鹽。

　　五更曉色來書幌，半夜寒聲落畫檐。

　　試掃北臺看馬耳，未隨埋沒有雙尖。

　　城頭初日始翻鴉，陌上晴泥已沒車。

　　凍合玉樓寒起粟，光搖銀海眩生花。

　　遺蝗入地應(yīng)千尺，宿麥連云有幾家。

　　老病自嗟詩力退，空吟冰柱憶劉叉。

　　此詩寫于詩人到密州的第一年深冬。自古詠雪詩多如牛毛，但將大雪和蝗蟲聯(lián)系在一起的，少之又少。“遺蝗入地應(yīng)千尺，宿麥連云有幾家”，詩人關(guān)心農(nóng)事、愛惜百姓，從大雪想到蝗蟲滅亡，想到來年豐收，就憑這一句，蘇軾比別的詠雪詩人，就高了不止一個檔次。130多年后，八十多歲的陸游寫了兩首關(guān)于小雪的詩《十二月十日暮小雪即止二首》，詩中有云“換得月明良不惡，未須過計慮蝗蟲”，覺得這場小雪會凍死一些蝗蟲。陸游這詩，很可能是受了蘇軾的影響，比蘇軾這首份量輕了些，但也已經(jīng)難能可貴了。畢竟蘇軾是密州太守，百姓疾苦就在眼前，陸游并未直接面對具體的農(nóng)家農(nóng)事。蘇軾在后來的《寄劉孝叔》一詩中，又提到了“今年雨雪頗應(yīng)時，又報蝗蟲生翅股”，可見蝗蟲之災(zāi)，已成為當時農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大禍患。

　　1075年，密州春旱蝗災(zāi)，蘇軾想盡各種辦法安排百姓滅蝗，以補貼糧食為獎勵，鼓勵百姓。滅蝗給糧補的措施起了大作用，百姓紛紛“荷鋤散掘”，爭先恐后滅蝗，到處挖坑埋蝗蟲。蘇軾也不閑著，到常山山神廟求雨。求雨的詩句翻譯成白話文，大體意思是這樣：“常山山神，你英雄仗義，快指揮雷公電母下雨吧！你可憐可憐我這個又老又笨的太守吧，我多想給百姓消除苦難啊，可我能力真是不行，山神你老人家顯顯靈吧……”求雨歸來的路上，真的快要下雨了，“山中歸時風色變，中路已覺商羊舞”。商羊是一種鳥，古童謠曰“天將大雨，商羊鼓舞”。估計蘇軾看到這鳥兒扭來擺去的，小心臟都要激動得跳出來了呢。然后通宵大雨，蘇軾還得意地炫了新學的知識“從來蝗旱必相資，此事吾聞老農(nóng)語”。既然蝗旱相依，那么趁著雨后滅蝗啊！百姓們不負期望，縣衙前堆滿了死蝗蟲，百姓領(lǐng)到了用蝗蟲換來的糧食，皆大歡喜。

　　以上滅蝗祈雨過程，蘇軾詳細寫在了長詩《次韻章傳道喜雨》中。到了1076年，也就是蘇軾來密州的第三年，蝗蟲終于消停些了，不用那么提心吊膽了。但密州的連年大旱還是讓蘇軾憂心，他獨宿柏仙庵，夜里下起了雪，他聽著雪花打在窗欞上，打在竹葉上，正在盤算大雪對農(nóng)事的好處，突然雪停了，不禁埋怨起來：老天爺，你什么意思啊，下雪多好啊，干嘛晴天了？這千回百轉(zhuǎn)的心思，哪里像個豪放派大詩人。這些心思，記錄在《雪夜獨宿柏仙庵》一詩中：

　　晚雨纖纖變玉霙，小庵高臥有余清。

　　夢驚忽有穿窗片，夜靜惟聞瀉竹聲。

　　稍壓冬溫聊得健，未濡秋旱若為耕。

　　天公用意真難會，又作春風爛漫晴。

　　密州的蘇軾，離生活很近，整天與蟲子糾纏不休，元宵夜看個燈也沒點浪漫氣息，“尾隨”著農(nóng)民看社祭，下個雪還一腦門子小心思，實在不像“大江東去浪淘盡”，也不像“花褪殘紅青杏小”。但這樣的蘇軾，密州人喜歡。

　　如果我們細讀蘇軾的詩，就會發(fā)現(xiàn)，密州的蘇軾，其實還是那個灑脫豪放的大詩人、大書法家，以上寫的，只是他親民勤政的一面。想看密州的浪漫詩人蘇軾嗎？除了《密州出獵》《水調(diào)歌頭》外，這里隨便放兩首，自己體會：

　　《和孔密州五絕(其三)東欄梨花》

　　梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。

　　惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。

　　《祭常山回小獵》

　　青蓋前頭點皂旗，黃茅岡下出長圍。

　　弄風驕馬跑空立，趁兔蒼鷹掠地飛。

　　回望白云生翠巘，歸來紅葉滿征衣。

　　圣明若用西涼簿，白羽猶能效一揮。

　　蘇軾從“水光瀲滟晴方好”的杭州來到密州，初寫“休對故人思故國，且將新火試新茶”，還帶著些許自我提醒，但不知不覺地，他對這里的感情越來越濃郁。1076年，他離開密州時，充滿了依依的惜別之情。他寫下了五律《留別雩泉》：

　　舉酒屬雩泉，白發(fā)日夜新。

　　何時泉中天，復照泉上人。

　　二年飲泉水，魚鳥亦相親。

　　還將弄泉手，遮日向西秦。

　　蘇軾是性情中人，他寫“二年飲泉水，魚鳥亦相親”，用語直白，真切感人。他寫“何時泉中天，復照泉上人”，令人心酸垂淚。這句與“江畔何人初見月，江月何年初照人”，竟有相通的意境。如果從符合“哀而不傷”的儒家美學原則上來看，古來離別詩，或許蘇軾此篇最為佳。